
… così farfalla cela col suo volo
d’esser legata al corpo dell’insetto,

crediamo che sia un fior che lascia il molo
e non tempesta di figure e affetto…
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I l  giovane bruco può essere 
visto muoversi all ’ interno dell ’uovo



Ecco fatto. 
Lo dico ogni volta che ho sistemato qualcosa: i

libri sullo scaffale, i fogli nella stampante, le calze
nel cassetto, le maglie nell’armadio, i bicchieri
sulle mensole, le scarpe nella scarpiera, l’acqua nel
frigo, il cellulare… sull’apposito sostegno. 

“Sull’apposito sostegno…” lo ripete sempre Gabo,
mio fratello piccolo, per prendermi in giro e anche
perché si scoccia del fatto che gli metto in ordine le
sue cose che poi non ritrova. Rimetto a posto anche
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Sospesa mi vedrai, 
sorpresa mi troverai (agosto)



«Ti invidio» dice Berta. 
Non è che mi piaccia tanto questa cosa

dell’invidia ma la capisco, perché i suoi si sono
separati poco tempo fa. Però non mi piace lo
stesso; mi sembra che porti male ma certo a Berta
non gliel’ho detto, ché sta già nei casini e ci manco
solo io con i miei fastidi.

Mare e piscina sono una bellezza. Da quando sto
qui, a furia di nuotare, sono dimagrita. Mi piace.
Perché così piaccio a Lorenzo, un amico di Berta
che sta nella villa accanto, ma è un po’ meno ricco
di lei, perché non hanno la piscina.

Con la scusa di farsi una vasca, viene da noi.
Ha i capelli lunghi, Lorenzo, e mossi, quasi ricci.

Due occhi… certo, due occhi come tutti, ma i suoi
sono diversi da tutti quelli che conosco. Sono
chiari ma non azzurri azzurri. Ogni tanto c’è un
lampo di verde che lo illumina e mi sento strana
se mi guarda. Mi sento strana anche a parlarne,
come fossi in imbarazzo, come se non avessi il
permesso di guardarlo così da vicino. 

«Piace a tutte» dice Berta, che ogni tanto è
parecchio velenosa con me. 
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i trucchi di mia madre sul ripiano del bagno e sistemo
pure il pettine di mio padre e la sua schiuma da barba
con relativa lametta che sta sempre dove non deve
stare. Lui dice che sono pignola. Io dico che mi piace
rimettere a posto le cose. 

«No, ti piace decidere dove devono stare le
cose» specifica mia madre. Io amo l’ordine.
Ragiono un po’ “così, così e cosà”, cioè sono
parecchio razionale. Le cose devono avere il loro
posto. E se ce l’hanno loro, ce l’ho anch’io, nel
senso che so dove sto e ci resto volentieri.

Adesso sto volentieri a casa di Berta, una mia
amica di scuola che ha un nome da schifo (lo dice
lei) ma anche una villa stupenda sul mare, dove si
sta da urlo. 

Quando sono partita, zaino carico e sandali da
mare ai piedi, ho salutato babbo, mamma e fratello.
Il cane no, perché non ce l’abbiamo, ma è l’unico
elemento che non ci fa assomigliare alle pubblicità
dei biscotti. Per il resto, è tutto uguale, compresa la
marmellata in tavola (che metto io, vicino al pane
tostato), ogni mattina. Poi “ciao” “ciao” “ciao”
“ciao” e andiamo chi al lavoro e chi a scuola. Fine.
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Lorenzo sta di là. Cioè nella tavernetta, a
giocare a biliardo. Da solo. 

Io sto di qua, sul divano, vicino a Berta tutta
scocciata che dice che se ne vuole andare, che
vuole tornare a casa sua, solo che casa sua è chiusa
perché la madre è in vacanza in Grecia e non torna
che a fine agosto. 

«Mi tengono in prigione» ha detto. Io le do
ragione. Lorenzo no. 

È arrivato stamattina, tutto giulivo e con un
maglione norvegese che lo fa più bello del
solito, col blu della lana che contrasta con
l’azzurro-verde degli occhi. «Andiamo in giro»
ha detto.

«Fa freddo». Berta se ne stava raggomitolata nel
plaid scozzese che teneva sul letto, quando era più
piccola.

«Magari». Io ne avevo voglia: di uscire fuori, di
andare in giro e di stare con Lorenzo. Soprattutto,
di stare vicino a Lorenzo. 

Ma lasciare la mia amica mi sembrava brutto,
così ho sussurrato «Stiamo qui» e mi sono seduta
sul divano, ho messo una mano sulla schiena di
Berta e l’ho accarezzata un po’. Lorenzo s’è stufato
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Io ci credo che piace a tutte! Non si fa mica uno
sforzo, visto che è alto, è biondo e ha gli occhi
chiari: è fatto apposta per piacerti al primo sguardo.
“Piace a tutte” poi, che vuol dire? 

«Che anche a lui piacciono tutte» m’ha
spiegato Berta, sempre lei. Come a dire che se
volevo potevo entrare nella collezione “primavera-
estate” di Lorenzo, uguale a tante altre. 

Però… Intanto, Lorenzo sta quasi sempre con
noi due e a me sembra che ci sta perché ci sono io. 

«Dicono tutte così» scherza Berta. E dai su! 
Sarà anche vero ma lui, Lorenzo, mi sta vicino,

mi guarda con quei suoi occhi un po’ verdi, mi
insegna a fare i tuffi, anche se io li so già fare ma
non glielo dico, se no ci resta male e non mi guarda
più.

Ecco, mi piace tanto quando mi guarda e non è
questione di occhi chiari, è questione che mi sento
proprio al posto mio, dentro quello sguardo lì. E se
ho un posto dove sto bene, ci resto, come ho già
detto.

Quello che non ho detto è che poi è successo
che è cambiato il tempo e ha cominciato a piovere. 
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caso poi mi ha sorriso, ha posato la bacchetta del
biliardo e ha detto: 

«Scappiamo!». 
Siamo usciti dalla porta della tavernetta che dà

sul garage. 

Dopo mi sono scordata Berta e i suoi pianti e la
sua faccia triste. 

Lorenzo è salito sulla sua macchina, una
microcar tutta azzurra e con le ruotine che sembra
un triciclo. 

«Due posti» ha detto, aprendo la portiera.
«Berta non ci sta».

Berta non ci sta, difatti, e io mi sento contenta,
per questo fatto. 

Mi sento a posto. Al mio posto. 

Lorenzo ha preso una stradetta verso la pineta e
poi ha parcheggiato di fronte al mare. A picco, il
mare e a picco pure io, perché lui, Lorenzo, m’ha
messo una mano sulla mano. 

«Fuori piove ancora». Così. Lo ha sussurrato. Io
zitta. «Hai freddo?». Così. Sempre lui. Io zitta
ma… M’è venuto, come un istinto che non so
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e se n’è andato giù di sotto, a giocare da solo,
masticando un cioccolatino. 

Da qui, sento i colpi secchi della stecca sulle
palle da biliardo. Sono colpi nervosi. 

Prima di scendere, m’ha guardata un po’ storto
e ha detto: 

«Che ci resti lei qui in casa. Andiamo noi…»
ma io non gli ho dato spago e allora m’ha guardata
ancora più storto e il verde degli occhi è diventato
un lampo scuro. Mi sono sentita in colpa, come se
gli avessi fatto una promessa che non volevo
mantenere e m’è venuta una specie di smania, una
scocciatura interiore, una roba che mi girava nella
pancia. Tenevo la mano sulla schiena di Berta per
consolarla ma a ogni colpetto di biliardo che
sentivo mi cresceva la voglia di alzarmi, di
scendere a vedere che faceva Lorenzo. 

Ho resistito e resistito e resistito poi non ce l’ho
fatta e mi sono alzata. 

«Vado al bagno» ho detto tanto per dire. 
E lei, Berta s’è raggomitolata ancora di più.

Forse piangeva ma non ho controllato, perché se
lo facevo magari restavo lì con lei e invece… sono
scesa giù da Lorenzo e lui prima non m’ha fatto

12



c’era lui vicino. La caduta, con lui, non sarebbe un
capitombolo rovinoso ma un volo. 

Ho pensato queste cose zuccherose e smielate
senza neppure vergognarmi. Sarà che il bacio in
pineta non me lo scordo e, in quel momento, mi è
sembrato che stessi attraversando un tempo senza
fine. 

Poi il treno è partito.
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spiegarmi, di prendere la sua bella mano – perché
pure le mani ha belle – e me la sono avvicinata alla
faccia. Quasi la baciavo. 

M’ha baciata lui. Non sulla mano. Sulla bocca. 
Appena appena, ma è bastato. 
Ho sentito un brivido, un umido sulle labbra

che sapeva di sale e cioccolata. 
Mi è piaciuto tanto. Era un bel posto, quello. È

il mio posto. E ci volevo restare. 

Invece, Berta m’ha cacciata via. Detta così
sembra chissà che ha fatto ma in realtà, quando
siamo tornati, lei ha visto la mia faccia e quella di
Lorenzo e ha borbottato: «Non ti ci voglio più». 

A Lorenzo nemmeno lo ha degnato di uno
sguardo. Però l’ha spinto fuori di casa, con calma.
Una calma piatta di quelle che annunciano
tempeste, ma se la tempesta è esplosa io non lo so,
perché la mattina dopo il padre di Berta m’ha
messa sul treno. E basta. 

Io ero contenta di partire, di lasciare il posto che
avevo alla villa e che adesso non sentivo più mio.
Però, mi mancava Lorenzo e la pineta e il mare a
picco e la sensazione bella di cadere sapendo che
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I l  bruco sceglie uno stelo adatto 
e tesse un cuscinetto di seta, 

al quale si attacca



Mi chiamo Fiamma. In sé non è un brutto nome
ma certe volte ho pensato che non mi somigliasse
tanto, perché io di fiammate – nel senso del carattere
– ne ho sempre avute poche. Sono una “Paciocca”
se così si può dire e visto che mi ci chiama mio padre,
mi va anche bene; cioè, sono una che non si scalda
mai, che se ne sta pacifica a fare le sue cose e a
rimetterle al posto giusto. Lo ero, almeno. 

Perché dopo agosto è venuto settembre e fin qui
non c’è niente di strano, solo che dentro
Settembre ci si è sistemato Lorenzo e non se ne va. 
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Speechless 
(settembre)



«Quellallà è andata da un ragazzo» l’ho sentito
che gridava sul pianerottolo, manco fosse la notizia
del giorno. Però, era una gran notizia. Della notte,
vista l’ora. 

«Sorè, ti sei fatta il ragazzo» mi ha detto, mentre
rientravo a casa e già nell’ingresso c’erano mio
padre e mia madre che mi guardavano un po’
straniti. Giù in strada, Lorenzo aveva rimesso in
moto e se n’era andato via. Ma prima mi aveva
dato un bacio di quelli da film, almeno credo. 

Un bacio forte, di quelli che poi ti metti insieme
a qualcuno e ci resti tutta la vita o quasi. E se il
“qualcuno” era Lorenzo, io ero convinta già da un
po’ che lo volevo per sempre e anche di più. 

«Chi è?». 
Papà, se ci si mette, sembra un poliziotto e

invece è solo un pignolo esperto di computer. 
«Lorenzo» ho detto, ma non gli è bastato.
«Lorenzo chi?».
«Uno del mare».
«Se sta al mare, perché è venuto qui?».
«Per me».
Papà ha aperto la bocca ma non ha detto niente,

poi ha girato i tacchi – si fa per dire, perché era a
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Fiamma. 
Lui mi chiama con il mio nome intero e mi

sembra di esistere solo quando è lui a pronunciare
il mio nome. Del resto, gli altri mi
soprannominano, cioè per mio nonno sono
Fiammetta o “piccolè”, per mia madre sono “Fi” –
sì, una sillaba e basta − poi sono la “paciocca” di
papà e per Gabo, mio fratello, sono “sorè”. 

Solo con Lorenzo sono tutta intera. 
Almeno mi sembra, perché è anche vero che se

sto con lui le idee mi si confondono e affiora solo
il desiderio di stargli vicino, abbracciata, e di farmi
baciare. Questo fatto che non capisco niente ma
solo i baci, mi impaurisce ma poi non me ne
importa, perché penso solo a Lorenzo che mi tiene
stretta e a me insieme a lui.

Il giorno che sono partita e ho lasciato Berta al
mare, Lorenzo è scappato dalla casa del mare, s’è
messo sulla microcar e via. È arrivato sotto casa
mia che era notte e io non me lo credevo che era
proprio lui. Sono scappata anch’io ma ho fatto
poca strada; solo le scale, con mio fratello che mi
inseguiva.
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La mattina dopo sembrava un giorno da biscotti
e marmellata come sempre, solo che il quadretto
risultava un po’ rovinato dal fatto che mamma e
papà avevano tutti e due la faccia storta, Gabo
risucchiava dalla tazza e io non spiccicavo una
parola. A un certo punto, si sentiva solo il
tintinnio dei cucchiaini nel caffè, accompagnati
da quella specie di grufolare che faceva mio
fratello, e mi è scappato da ridere. Capita. Tutti
stanno seri e a te viene la ridarola. L’ho attaccata
anche a Gabo. 

Sembravano due pagliacci che non facevano
ridere nessuno, perché mamma ha continuato a
guardare il fondo della tazzina e papà s’è alzato, ha
preso le chiavi della macchina e via, senza
neanche salutare.

Tante storie per un bacio non me le aspettavo. 
Che avrò fatto mai?
«Niente. Tu non hai fatto niente» ha detto mia

madre.
«Neanche Lorenzo» ho insistito.
«Neanche lui». 
E detto questo, mamma si è alzata, ha preso le

chiavi della macchina e via pure lei, senza salutare.
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piedi nudi – e se n’è andato in camera da letto,
borbottando non so che. Fine dell’interrogatorio. 

Mamma – Emma, si chiama – mi ha preso la
mano. 

«Mi racconti?».
Io non volevo raccontare proprio niente: me ne

stavo nell’ingresso e pensavo a Lorenzo e non
sapevo cosa dire perché da parlare non c’era
niente. Cioè, c’era la storia del bacio ma non gliela
raccontavo di sicuro.

«Andiamo a dormire» ha detto allora mia
madre.

Gabo mi si è messo alle costole e mi ha fatto
domande a raffica.

«Che fa? Li sa fare i tuffi? Studia? Che macchina
è? Gioca alla play?».

Ha smesso solo quando gli ho sbattuto la porta
in faccia. 

Mi sono buttata sul letto e volavo; per finta ma
sembrava vero. 

Non ho dormito.
È stato bello.
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scrivergli. Dentro mi sento una montagna di cose
e di pensieri. Così tante che non so da che parte
cominciare e scrivere una scemità tipo “Come stai?
Ciao. Buongiorno” e via così, mi pareva proprio
poco. Anzi niente. 

Così, quel niente l’ho scritto a Berta. 
«Come stai?» le ho scritto. 
Non ha risposto. 

Gabo dice che a mamma e papà gli gira…
Insomma, sono parecchio nervosi. E che non è
colpa mia. Anche fosse, non saprei proprio che fare.
In vacanza da sola era la prima volta che ci andavo
e a quattordici anni sono grande abbastanza,
secondo me. 

Gabo, quando ero via, è stato qualche giorno da
mio nonno Damiano e dice che è stato una favola.
Io ci credo perché Damiano, mio nonno, è uno
speciale anche se è vecchio. O forse è speciale proprio
perché è vecchio. Ha un solo difetto, anzi due, come
sono due i suoi nipoti. Gli piacciono i diminutivi e
così chiama mio fratello Gabriellino e me Fiammetta.

Gli perdono tutto ma questa cosa no. Anche
Gabo, che cresce e non è più il nano che era anni
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Gabo ha ricominciato a bere il suo latte freddo
e, tanto per non annoiarsi, ci ha pure soffiato
dentro, per fare gli schizzi.

Ho buttato un occhio dalla finestra. Speravo di
vedere Lorenzo, di vivere una scena come si vede
nei film, con lui che arriva e lei ci spera ma non se
lo aspetta e quando lo vede resta senza parole, poi
grida di gioia e corre ad abbracciarlo. Speravo in
una cosa così ma Lorenzo non c’era. Nel
parcheggio, ci stavano papà e mamma, ognuno
vicino alla sua macchina, con lo sportello aperto
dalla parte della guida. Si dicevano qualcosa.
Avevano la faccia un po’ triste e un po’ arrabbiata.
Poi si sono messi al volante e nemmeno si sono
salutati. Almeno così m’è sembrato. 

Papà è partito sgommando. 

Mentre Gabo s’è messo a giocare per fatti suoi,
ho mandato un messaggio a Berta, tanto per fare
qualche cosa e per resistere alla tentazione di
scrivere, invece, a Lorenzo. Ché il suo numero di
cellulare ce l’ho e avevo anche aperto la chat ma
mi sono bloccata perché non sapevo che cosa
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Penso sia per via di Lorenzo, per il fatto che
ormai sono grande e che esco con lui e mamma ha
capito che ci baciamo. 

Papà gira per casa, sfoglia il giornale ma non lo
legge, poi esce “a fare due passi” e i “due passi”
durano così tanto che, in questi giorni, è rientrato
spesso dopo cena. A quell’ora, capita che sto sotto
casa, insieme a Lorenzo e non ci decidiamo a
lasciarci. Ci teniamo le mani. Ci guardiamo. E ci
raccontiamo le scemenze più sceme. 

In certi momenti, gli guardo gli occhi – che di
sera sono più verde scuro che azzurri – e gli dico:
«Che occhi che hai». 

E lui, allora, dice: «È per vederti meglio» come
fosse il lupo di Cappuccetto. 

E io continuo il gioco: «Che orecchie grandi
che hai» (e non faccio fatica, perché ce l’ha grandi
sul serio). 

E lui: «È per sentirti meglio». 
A quel punto viene: «Che bocca grande che hai». 
Lorenzo non perde tempo: «È per baciarti

meglio». 
E lo fa. 
E io gli rispondo. 
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fa, mal sopporta questa cosa però, finché Damiano
fa il nonno che lo porta a cercare i funghi e al lago
a pescare le anguille, lui fa finta di niente. 

Io, invece, quando mi chiama Fiammetta non
rispondo. Lui ride. E insiste. Poi mi guarda con
quella sua faccia da vecchio simpatico e mi
dimentico che sono arrabbiata. 

Di Lorenzo non mi posso scordare perché i primi
giorni di settembre è tornato dalla casa al mare. E
il primo giorno dopo la notte del bacio da film, mi
ha scritto un messaggio che mi ha levato il fiato
per la gioia. 

Ha scritto:
«Ti metti con me?». 
Gabo dice che non è romantico. 
Io dico che è romantico ma a modo suo. 
Ho risposto «Sìììì» per fargli capire che ero

d’accordo e felice come mai mi ero sentita prima.
È una sensazione strana che mi prende le braccia,
le gambe, dappertutto. E mi sento leggera e
fortissima. Volo. Dentro, ma volo.

A terra lascio i miei genitori. Sono strani. 
«Gli si rizzano i nervi» dice Gabo.
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Mamma non mi ha più chiesto di Lorenzo. Però
piange, ogni tanto. 

Papà esce sempre più spesso, la sera. 
Ho capito che io e Lorenzo non c’entriamo con

tutta questa burrasca e mi sono spaventata. Perché
se il problema sono io, allora è un problema
piccolo, secondo me. Ma se sono loro…

«Ma che divorziano?» mi ha chiesto Gabo. Non
lo so. Quello che succede è che mamma non trova
pace e tutto, in casa, è sottosopra. 

Io continuo a sistemare le cose come sempre, ma
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Io non so parlar d’amore 
(ottobre)

Ho imparato a rispondere a un bacio, cosa che
mi sembrava strana, fino a poco tempo fa. Buffa,
direi. Invece è molto seria e bella. 

Un bacio è fatto di due bocche, di un amore che
cresce e di parole zitte e di un abbraccio stretto che
non conosce il tempo. Lo so, è una cosa
zuccherosa, mielosa ma non riesco a spiegarla con
altre parole. Mi viene così. Mi piace. È dentro
questo zucchero di parole che voglio restare. 

28


